悠悠色 我怎样作念起演义来？
我怎样作念起演义来？悠悠色
我怎样作念起演义来？——这来由，仍是在《高歌》的引言上，大约说过了。这里还应该补叙小数的，是当我谨慎文学的期间，情形和当今很不同：在中国，演义不算文学，作念演义的也决不成称为文学家，是以并莫得东谈主想在这一条谈路上出世。我也并莫得要将演义抬进“文苑”里的道理，不外想应用他的力量，来篡改社会。
但也不是我方想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，而尤其注重于短篇，终点是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论，有些后生，齐引那叫喊和顽抗的作者为同调的。是以“演义作法”之类，我一部齐莫得看过，看短篇演义却不少，小半是我方也爱看，泰半则因了搜寻绍介的材料。也看文学史和月旦，这是因为想知谈作者的为东谈主和念念想，以便决定应否绍介给中国。和学问之类，是毫不干系的。
因为所求的作品是叫喊和顽抗，例必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作者的东西就终点多。曾经珍爱的搜求印度，埃及的作品，然则得不到。记恰其时最爱看的作者，是俄国的果戈理（ＮAＧｏｇｏｌ）和波兰的显克微支Ｓｉｅｋｉｅｗｉｔｚ）〔2〕。日本的，是夏目漱石和森鸥外，归国以后，就办学校，再莫得看演义的技术了，这么的有五六年。为什么又开手了呢？——这也仍是写在《高歌》的引言里，无须说了。但我的来作念演义，也并非自以为有作念演义的能力，只因为那时是住在北京的会馆〔4〕里的，要作念论文罢，莫得参考书，要翻译罢，莫得原来，就只好作念小数演义格局的东西唐塞，这即是《狂东谈主日志》。大约所仰仗的全在先前看过的百来篇番邦作品和小数医学上的常识，此外的准备，小数也莫得。
然则《新后生》的剪辑者，却一趟一趟的来催，催几回，我就作念一篇，这里我必得牵挂陈独秀〔5〕先生，他是催促我作念演义最效能的一个。
天然，作念起演义来，总未免我方有些意见的。举例，说到“为什么”作念演义罢，我仍抱着十多年前的“发蒙想法”，以为必须是“为东谈主生”，况且要篡改这东谈主生。我深恶先前的称演义为“闲书”，况且将“为艺术的艺术”，看作不外是“消闲”的新型的笔名。是以我的取材，多采自病态社会的不幸的东谈主们中，道理是在揭出病苦，引起疗救的谨慎。是以我力避行文的絮叨，只须以为够将道理传给别东谈主了，就宁可什么陪衬拖带也莫得。中国旧戏上悠悠色，莫得布景，新年卖给孩子看的花纸上，唯有主要的几个东谈主（但当今的花纸却多有布景了），我征服对于我的标的，这才略是妥贴的，是以我不去描绘风月，对话也决不说到一大篇。
我作念完之后，总要看两遍，我方以为拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺溜；莫得妥贴的口语，宁可引古语，但愿总有东谈主会懂，唯有我方懂得或流我方也不懂的生造出来的字句，是不大用的。这一节，好多月旦家之中，唯有一个东谈主看出来了，但他称我为Ｓｔｙｌｉｓｔ〔6〕。
所写的奇迹，大抵有小数见过或听到过的启事，但决不全用这事实，仅仅给与一端，加以改造，或生发开去，到足以险些竣工发表我的道理遏抑。东谈主物的模特儿也相通，莫得专用过一个东谈主，常常嘴在浙江，脸在北京，穿着在山西，是一个对付起来的角色。有东谈主说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是竣工瞎掰的。
不外这么的写法，有一种辛苦，即是令东谈主难以放动笔。一气写下去，这东谈主物就迟缓行径起来，尽了他的任务。但倘有什么分神的事情来一打岔，放下许久之后再来写，本性也许就变了样，景况也会和先前所豫想的不同起来。举例我作念的《不周山》，甘心是在描绘性的发动和创造，以至灭尽的，而半途去看报章，见了一位谈学的月旦家报复情诗〔7〕的文章，心里很不以为然，于是演义里就有一个庸东谈主物跑到女娲的两腿之间来，不但无须有，且将结构的弘大糟塌了。但这些场合，除了我方，豪迈莫得东谈主会觉到的，咱们的月旦公共成仿吾先生，还说这一篇作念得最出色。
我想，如若专用一个东谈主作念主干，就不错莫得这弊病的，但我方莫得磨练过。
健忘是谁说的了，总之是，要极量入为用的画出一个东谈主的特色，最佳是画他的眼睛。〔8〕我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无道理。我常在学学这一种才略，可惜学不好。
可省的场合，我决不硬添，作念不出的期间，我也决不硬作念，但这是因为我那时别有收入，不靠卖文为活的缘故，不成手脚常规的。
还有一层，是我每当写稿，一律扼杀多样的月旦。因为那时中国的创作界天然稚子，月旦界更稚子，不是举之上天，即是按之入地，倘将这些放在眼里，就要孤芳自赏，或以为非自尽不及以谢天下的。月旦必须坏处说坏，公正说好，才于作者成心。
但我常看番邦的月旦文章，因为他于我莫得恩仇腻烦，虽然所评的是别东谈主的作品，却很有不错借镜之处。但天然，我也同期一定谨慎这月旦家的门户。
以上，是十年前的事了，尔后并无所作，也莫得前途，剪辑先生要我作念小数这类的文章，怎样能呢。拉杂写来，不外如斯良友。
三月五日灯下。
〔1〕本篇着手印入一九三三年六月上海天马书店出书的《创作的劝诫》一书。
〔2〕显克微支（1846—1916）波兰作者。作品主要反应波兰农民的苦难生计和波兰东谈主民反对外族滋扰的战争。著有历史演义三部曲《火与剑》、《激流》、《伏洛窦耶夫斯基先生》和中篇演义《炭画》等。
〔3〕夏目漱石（1867—1916）日本演义家，著有长篇演义《我是猫》、中篇演义《哥儿》等。森鸥外（1862—1922），日本演义家、文学辩驳家，著有演义《舞姬》等。
〔4〕会馆指北京宣武门外南半截巷子的“绍兴县馆”。一九一二年五月至一九一九年十一月作者曾在此寄住。
〔5〕陈独秀（1880—1942〕字仲甫，安徽怀宁东谈主，原为北京大学训诲，《新后生》杂志的创办东谈主，“五四”期间冷漠新文化泄露的主要东谈主物。中国共产党树立后任党的总文告，第一次国内翻新干戈后期，本质右倾驯顺想法路子，以致翻新遭到失败；以后他成为取消想法者，并与托洛茨基分子相串同，树立反党小组织，一九二九年十一月被开除出党。“五四”期间，他在致周作主谈主的函件中，死力敦促鲁迅从事演义写稿，如一九二○年三月十一日信：“咱们很空想豫才先生为《新后生》创作演义，请先生告诉他。”又八月二十二日信：“鲁迅兄作念的演义，我确实五体投地的佩服。”
〔6〕Ｓｔｙｌｉｓｔ英语：文体家。作者这里所指似为黎锦明。黎在《论文学描绘与中国新文艺》（见《文学周报》第五卷第二期，一九二八年二月合订本）一文中说：“西欧的作者对于文学，是其第一安到文章的路的行径，还竟有所谓文学家（Ｓｔｙｌｉｓｔ）者。……咱们的新文艺，除开鲁迅叶绍钧二三东谈主的作品还可见到有文学的教悔外，其余无数似乎消弱的把它挂在笔头上。”
〔7〕一位谈学的月旦家指胡梦华。他在一九二二年十月二十四日《时势新报·学灯》上发表《读了〈蕙的风〉以后》，报复汪静之作的诗集《蕙的风》，认为其中某些情诗是“铩羽轻薄”的作品，有“不谈德的嫌疑”。参看《炎风·反对“含泪”的月旦家》。〔8〕这是东晋画家顾恺之的话，见南朝宋刘义庆《世说新语·巧艺》：“顾长康（按即顾恺之）画东谈主，或数年不点目睛。东谈主问其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无对于妙处；逼真写真，正在阿堵中。’”阿堵，其时俗话：这个。